前門大街得京商浮世繪

■許多前門大街的老字號(hào)都被廣告淹沒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一條巨大的彩墻

■老字號(hào) 全聚德的門面

本期“悠客”

不知道前門大街就不是老北京。

不研究前門大街就弄不懂“京商”的地道

上世紀(jì)60到70年代末，前門大街處于鼎盛期，與王府井、西單并譽(yù)為北京的三條“金街”。說起來色彩斑斕、五味雜陳，好比一個(gè)折射北京民生、民情的巨型“萬花筒”。

■北京兒歌“你爹、你媽，給你買了燒羊肉”

前門西河沿口南，是1775年開業(yè)、賣燒羊肉的“月盛齋”。那里的老湯歷經(jīng)二百年傳續(xù)，鮮香無比、老少皆宜。關(guān)于“月盛齋”，有許多文人騷客留下了不少口口相傳的歌謠，有大雅亦有大俗。雅的有：“喂羊肥嫩數(shù)京中，醬用清湯色煮紅，日午燒來焦且爛，喜無膻味膩喉嚨。”俗的有：“水牛兒、水牛兒，先出犄角后出頭，你爹、你媽，給你買了燒羊骨頭燒羊肉———”這被稱為北京兒歌，幾乎是全北京的小孩子們都是唱著它長(zhǎng)大的。唱?dú)w唱，真正大快朵頤的是“月盛齋”燒羊肉，當(dāng)年大多數(shù)人只能偶一為之，倒是“月盛齋”的百年老湯滋養(yǎng)了前門一帶的老百姓們。

記得上世紀(jì)70年代，每天一到下午四五點(diǎn)鐘，許多前門附近的人家便遣孩子們拿著盆盆碗碗排隊(duì)，買那冒著熱氣的羊肉湯。大概是煮了一天的“干貨”撈出來，老湯得以出鍋外賣。那湯黑糊糊如墨似漆，又“掛鍋”又“拉黏”，幾分錢買一碗，孩子們端在手里一路疾走，忍不住伸出小舌頭去舔，時(shí)常就會(huì)有好事的路人嘆喊“好湯！”臉皮薄的孩子往往紅了臉，一溜煙跑走。肉湯端回家可拌干糧，可下面，吃得全家臉上放光，實(shí)在是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、老少咸宜。

“文革”時(shí)，“月盛齋”改為“京味香”，香則香矣，卻沒了文化味道。

■無論領(lǐng)袖、平民，進(jìn)得“大北”的櫥窗都是一種榮耀

正陽門東南是北京開業(yè)最早的照相館———1922年的“大北”照相館。大北的創(chuàng)業(yè)人趙雁臣的經(jīng)營之道是重照片質(zhì)量，投顧客所好（現(xiàn)在叫人性化服務(wù)）。上世紀(jì)二三十年代，京劇特火，大北收買了一批舊戲裝，讓顧客免費(fèi)扮成青衣、老生、小生、花臉留影，后來又增加了結(jié)婚照，廣受百姓歡迎。

60年代，趕上定婚、結(jié)婚、孩子滿月等，具有里程碑意義的家庭大事件，老百姓才進(jìn)“大北”的門。70年代，孩子們上山下鄉(xiāng)，80十年代上大學(xué)都是上照相館記錄人生的重要事件。如果是集體照，人們大多喜歡在照片一角印上一句特別具有時(shí)代色彩，讀起來又特別提氣的話。筆者翻閱曾經(jīng)在大北照的三張集體照，上面的文字竟都是———“繼續(xù)革命永向前”。

久不照相，難免拘謹(jǐn)，“大北”師傅的逗笑功夫個(gè)個(gè)了得，再哭、再鬧的孩子，撥浪鼓一搖，頓時(shí)破涕為笑。再木、再呆的表情經(jīng)他一幽一諧也會(huì)熠熠生彩。“大北”下得胡同也上得廳堂，許多國家領(lǐng)導(dǎo)人的標(biāo)準(zhǔn)照也出自“大北”。那時(shí)候，不講究肖像權(quán)，無論領(lǐng)袖、平民，進(jìn)得大北櫥窗都是一種榮耀。

■“天安門疏可走馬，大柵欄密不透風(fēng)”

聞名全國的“大柵欄”位于前門大街的中段，60年代的大柵欄繁華至極，當(dāng)你站在大柵欄對(duì)面的鮮魚口西口（那里比大柵欄地勢(shì)略高）對(duì)望大柵欄，無論晴雨，永遠(yuǎn)是密密匝匝、擦肩接踵。好多年后，聽一位篆刻大師講課時(shí)冒出一句：“天安門疏可走馬，大柵欄密不透風(fēng)。”如此地道的“京喻”，莫非是前門大街的子民？下課后上前一問，老先生果然祖居前門外糧食店街。

要問逛大柵欄為什么那么多人？那時(shí)候民間流傳有這樣一個(gè)購物口訣：買鞋內(nèi)聯(lián)升，買帽馬聚源，買布瑞蚨祥，買表亨得利，買茶張一元，買咸菜要去六必居，買點(diǎn)心還得正明齋，立體電影只有大觀樓，針頭線腦最好長(zhǎng)和厚———說來說去，都沒離開前門大街那塊風(fēng)水寶地。