資料圖：小沈陽以唐僧造型與觀眾見面。 中新社發 王志德 攝

東北人咋這有才呢？

當郭德綱的相聲在北京劇場里收獲爆棚笑聲時，當周立波在上海用當地方言盡情展現海派文化時，當張藝謀們在院線揮霍口碑紅利時，趙本山為首的東北二人轉軍團席卷大江南北、長城內外，箭頭直指臺灣，大有用二人轉實現娛樂江山一統之勢。

如今，來自東北的二人轉演員在各地衛視的娛樂節目、電視臺熱播的電視劇、各種晚會乃至春節聯歡晚會上給人們帶去歡笑，一時風頭無兩。

在改革開放以來的大部分時候，本土主流娛樂文化一直被舶來品所領導——主要來自日韓、歐美，港臺的也有一部分。這是本土娛樂文化第一次獲得明顯的流行優勢。在這個追求精神享受、快餐消費的時代，拔得文化生產頭籌的人們來自黑土地。他們咋這有才呢？

首先要說明，今天的二人轉已經不是1953年全國民間音樂舞蹈公演時初定名的二人轉了。身為九大劇種之一，二人轉根據現代審美趣味不斷發展，從唱主說輔，到說主唱輔。

二人轉得以興盛有四大法寶：第一，鄉土味濃，貼近底層。誰不關心自己人的喜怒哀樂？外國的、古代的文藝作品再好，也不如說咱身邊人、身邊事的作品有吸引力。

第二，兼容性強，適時更新。二人轉從形成階段就是“秧歌打底兒，蓮花落鑲邊”，是闖關東的山東、河北、山西、河南等地百姓各自的曲藝形式加以糅合而成。如今更是什么好玩、什么流行都能往二人轉這口鍋里放，混搭之后別有風味，推陳出新不在話下。

第三，東北方言，華人通吃。東北話屬于北方方言的亞方言區。語言學界認為，東北方言比河北方言更接近普通話。因此也便于華語圈接納。東北話很少抽象詞匯，多用具體形象描述事物，因此二人轉的說辭淺顯易懂。

第四，二人轉的藝人、演員雖然普遍學歷不高，初中文化就算高學歷了，但是長時間在民眾中演出，在生活中歷練，腦子活、反應快，說學逗唱，樣樣精通。他們的表演沒有學院派的程式化痕跡，基本上是取自生活，用之生活。所以他們除了演二人轉，小品、電視劇、電影都手到擒來。

以上四點給二人轉的興盛提供了或然率，它是怎么轉化為必然的呢？時勢與英雄共同造成。

韓愈講：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”現在能讓老百姓看后輕輕松松、快快樂樂的文藝作品很少，尤其是貼近本土生活、情感的作品太少，不管是小說詩歌，還是影視曲藝，發展步伐都落后于時代需求。

郭德綱、周立波說的是市民生活，不同之處在于一個是北方京津市民，一個是南方上海市民。中國不只京津滬，文化的廣闊需求仍然被忽視。本土制造的影視劇呢？翻拍、重拍、亂拍、瞎拍，很少有真實反映當下城鄉生活的作品，能讓人看后輕松愉悅的更少了，沒人考慮沉默的大多數。而在經濟社會緊張劇烈的轉型期，人們正需要能放松心情的本土化作品。可以說，正因為本土其他藝術門類發展太慢，才突出了東北二人轉。

1934年，“二人轉”這個詞最早出現在偽滿洲國的《泰東日報》上。其演員代不乏人。經過幾代優中選優之后，出了個趙本山，發軔自黑土，崛起于隴畝，揚名于天下，登泰山而小魯。

趙本山很有商業頭腦，他把二人轉的形式、人員整體打包：上春晚，20年來貢獻了最優秀的農村題材小品；拍電視，《劉老根》系列、《鄉村愛情》系列，讓東北農村生活給全國人帶去一絲輕松；搞劇場，連鎖的，全國布局二人轉舞臺，讓大子味回蕩在廣袤的土地上……

這種立體式的沖擊波，一下子占據了流行文化的主要陣地。能火多久暫且不論，走到這一步已實屬不易。如果說，外來通俗文化的流行，體現了中國人對西方文明的羨慕和擁抱，而關東文化孕育出的二人轉在全國流行開來，則說明我們雖然表面上越來越現代化了，但骨子里其實還是喜歡那種鄉土味十足的東西。