山西某礦，救護(hù)隊(duì)員準(zhǔn)備下井搜索失蹤礦工。 魯海濤攝

山西某礦瓦斯爆炸遇難者遺體。仁者攝

多年以后，老梁仍能清晰地記起那名年輕的礦工。

那是個(gè)眉清目秀的小伙子，只有20歲，河南人。10年前老梁第一次見到他時(shí)，他已經(jīng)死了。煤礦塌方，他被埋在煤堆下。挖出來(lái)后，老梁給他修飾了遺體。經(jīng)過(guò)一番擦洗，小伙子白皙的面容露了出來(lái)，眼睛緊閉，嘴唇微張，就像“睡熟了一樣”。

小伙子那天才剛剛上班。之前，煤礦的負(fù)責(zé)人要他等3天再報(bào)到，可他心急坐不住，每天都嚷嚷著要上班。結(jié)果，下井第一天，活蹦亂跳的他就變成了一具冷冰冰的遺體。

當(dāng)晚，老梁夢(mèng)到了那個(gè)小伙子。在夢(mèng)中，小伙子對(duì)老梁說(shuō)：“老梁，你能不能把我弄好看點(diǎn)？我才20歲，還沒(méi)找對(duì)象呢。”就像是熟悉的朋友說(shuō)著一些玩笑話。

老梁驚醒，坐了起來(lái)，睜著眼睛在黑暗中思索。不知坐了多久，他最后告訴自己，下次再處理礦工遺體時(shí)，一定要弄得更好看一點(diǎn)。

想明白了，他倒頭便睡。第二天，他把這個(gè)夢(mèng)說(shuō)給妻子聽。妻子說(shuō)，當(dāng)?shù)V工的，平時(shí)什么時(shí)候干凈過(guò)？死了再不干凈一次就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

一個(gè)特殊的職業(yè)人群：煤礦斂尸工

時(shí)至今日，老梁已記不清，那個(gè)漂亮河南小伙兒的遺體，是他處理過(guò)的第幾具礦工遺體。

他是山西省沁水縣鄭莊鎮(zhèn)一個(gè)山村中唯一的一名斂尸工。上世紀(jì)90年代中期到本世紀(jì)初，是他生意的鼎盛時(shí)期。那段時(shí)間內(nèi)，幾乎每天都會(huì)有煤礦負(fù)責(zé)人給他打電話，要他給遇難礦工的遺體打防腐劑，少則一人，最多時(shí)一次有20多人。有時(shí)，他還幫忙收拾遇難礦工的遺體，迄今為止，經(jīng)他收拾過(guò)的遇難礦工遺體達(dá)五六十具。

斂尸工老梁所在的村莊，地下就是沁水煤田，中國(guó)無(wú)煙煤、化工用煤最大的供應(yīng)基地。在這片橫跨山西中南部的巨大煤田上，煤礦數(shù)以千計(jì)。僅這個(gè)村子方圓5公里的地盤內(nèi)，就有10多座大小煤礦。

村里曾經(jīng)住滿了拖家?guī)Э趤?lái)討生活的外地人。他們鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)黑咕隆咚的礦井，一些人得以完整無(wú)缺地從礦井下走上來(lái)，然后再鉆進(jìn)去；一些人走出來(lái)后，身體就少了一些部件；還有一些人，則是被老梁這樣的斂尸工送上來(lái)的。

高出西方發(fā)達(dá)國(guó)家數(shù)十倍的煤礦百萬(wàn)噸死亡率，催生出一個(gè)特殊的職業(yè)人群：像老梁一樣的煤礦斂尸工。

他們分散在煤礦周圍的各個(gè)村莊，電話號(hào)碼就存在那些小煤窯負(fù)責(zé)人的電話本中，一旦有礦難發(fā)生，一個(gè)電話就把他們召去了。他們負(fù)責(zé)把遇難礦工的遺體從出事地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到醫(yī)院的太平間，化妝穿衣入棺，盡量讓遺體看起來(lái)完整一些。

他們都被要求守口如瓶。一旦礦難的具體細(xì)節(jié)透露出去，指定再也做不成礦上的生意了。老梁就多次接到過(guò)這樣的警告。

老梁也是來(lái)這里討生活的外地人之一，也曾在那一個(gè)個(gè)黑咕隆咚的礦井中鉆進(jìn)鉆出。他是河北邯鄲人，47歲，身材不高，但很壯實(shí)。到山西定居20多年了，仍操著一口河北話。說(shuō)話的時(shí)候，眼睛總是笑瞇瞇的。礦工們習(xí)慣叫他老梁，慢慢地大家都跟著叫，他的大名梁孟恩反而沒(méi)多少人知道。

15年前，他從煤礦辭職后，回河北老家學(xué)到了尸體防腐的技術(shù)，便干起了給尸體打防腐劑的活兒。打著打著，就有人讓他裝殮尸體。他“膽子不小”，真就干了起來(lái)。有礦難發(fā)生時(shí)，他也經(jīng)常被叫去處理遺體。久而久之，他就順理成章地干起了收拾遇難礦工遺體這個(gè)營(yíng)生。

收入一度比較可觀。打一次防腐劑，老梁自己能賺個(gè)百十元錢。收拾一具遺體，從最初的100多元，漲到了本世紀(jì)初的800元。

前些年，他所在村子方圓10公里的地盤，凡有煤礦出事需要處理遺體的活兒，他和鄰村的老馬基本上全包了。

64歲的老馬，是當(dāng)?shù)刈钤邕M(jìn)入這個(gè)行當(dāng)?shù)娜酥唬胺綀A幾十公里，沒(méi)有沒(méi)找過(guò)他的煤礦”。40年前，他就是村里的“土工”——當(dāng)?shù)厝朔Q幫死人化妝穿衣入棺的人為土工。自上世紀(jì)80年代初起，周邊的小煤礦逐漸冒了出來(lái)，瓦斯爆炸和冒頂?shù)氖鹿蕰r(shí)常發(fā)生，從那時(shí)起，找老馬收拾遇難礦工遺體的人就多了起來(lái)。至今，老馬修飾過(guò)的遇難礦工遺體多達(dá)五六百具。

剛開始，他的雇主多是遇難礦工家屬。大概從上世紀(jì)90年代中期起，他的雇主變成了小煤礦的負(fù)責(zé)人。那時(shí)，老梁剛剛?cè)胄小Ｋ麄z經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)在礦難現(xiàn)場(chǎng)。慢慢地，二人便成了搭檔，并有了明確分工。老馬負(fù)責(zé)修飾遺體，老梁負(fù)責(zé)打防腐劑。沒(méi)有特殊情況，老梁不客串老馬的角色。

關(guān)于雇主的變化，老梁至今也想不透是因?yàn)槭裁础ＫX(jué)得自己也不需要想透這個(gè)問(wèn)題。他當(dāng)時(shí)認(rèn)定，無(wú)論雇主是誰(shuí)，尸體總要存放一段時(shí)間，尸體防腐劑便大有市場(chǎng)。但現(xiàn)在看起來(lái)，老梁的算盤似乎打錯(cuò)了。經(jīng)過(guò)10年的“輝煌”時(shí)光后，他的生意如今受到了重創(chuàng)。煤礦照舊在開采，死人的事情也時(shí)有發(fā)生，可他以前的老雇主，那些小煤礦的負(fù)責(zé)人，不再招呼他了。