(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權)

鐵軌上的醫(yī)院

中國農(nóng)村有數(shù)百萬名白內(nèi)障患者，因為貧困和醫(yī)療資源不平衡而無法得到治療。“健康快車”專為這一特殊群體而設立，是中國唯一建在火車上的眼科醫(yī)院

本刊記者/楊時 (發(fā)自四川資陽)

文/李赫然 攝影/本刊記者劉震

早晨7點40分，東風鎮(zhèn)雙龍村60歲的村民熊澤祥，在護士的帶領下，摸索著來到檢查室，等待醫(yī)生叫他的名字。熊澤祥患白內(nèi)障多年，去年雙眼失明，只能覺到眼前人影晃動。“家里有雞屎，都分辨不出來，得聞一聞才知道。”他說。

他正等待著一次手術。不過，這里不是醫(yī)院，而是四節(jié)火車車廂。車內(nèi)有頂級的白內(nèi)障手術設備和來自北京的醫(yī)學博士。這四節(jié)車廂被稱作“健康快車”。它們掛在機車后端，穿梭于中國貧困地區(qū)，免費為各地貧困白內(nèi)障患者進行手術，已逾十年。

他右眼會恢復正常，但左眼依然“盲”著

8點半，熊澤祥穿上手術罩衣，把頭發(fā)塞進手術帽，坐在手術室門口。“熊澤祥，對吧？做哪只眼睛？”護士從口罩后面問。“右眼。”熊澤祥指了指。“只說話，不用手。一會兒手術也不許動。”護士指導他睜開眼睛，為他沖洗眼底，“我給你點麻藥，然后就閉眼休息，不能睜開。”

“哦。”熊澤祥答應著靠在車廂上，有藥水從眼角慢慢流下來。窗子涂上黑色的遮光膠。車廂被分割為兩個手術間和一個在中間的消毒室。兩套專門治療白內(nèi)障的超聲乳化設備分立兩旁。每個手術臺前，都有一位醫(yī)生、兩位助手。消毒室有一位護士。醫(yī)護人員正準備手術用具，綠色的手術服，一次性乳膠手套和成套的刀具，讓車廂有了手術室里特有的青綠色調(diào)。

列車窗外，彌漫著燃燒垃圾的刺鼻味道，偶爾有大型貨車轟隆隆開過運送糧食??列車停靠的地點，是四川省資陽市國家貯備糧庫的鐵路盲端。

十分鐘后，熊澤祥躺上手術臺，重重防護布包裹，只有右眼露在外邊。主刀醫(yī)生侯憲如用擴張器把他的眼睛撐開。右眼的黑眼球上，蒙著一層白色的霧，投影到醫(yī)生身后的大屏幕上。那層霧泛著青綠色，阻擋著光亮的滲入。細小的手術刀在黑眼球周邊輕微劃過，一絲血紅滲出來。熊澤祥一動不動。

熊澤祥1969年入伍，1974年專業(yè)回村。“我家連兩千塊都拿不出來。”熊澤祥說。2009年2月初，一張宣傳單從鎮(zhèn)醫(yī)院發(fā)到各個生產(chǎn)隊，通知免費做白內(nèi)障檢查，“篩選上的免費手術”。“老百姓之間就傳開了，3月21日我們就到市人民醫(yī)院檢查。”他說。

到市人民醫(yī)院前，鎮(zhèn)上的醫(yī)生先進行一次粗篩。熊澤祥有幸入選。他等了三個月后終于登上了這“趟”列車。這一天要進行手術的有34位患者，大都是他同村或鄰近同鄉(xiāng)，所經(jīng)過的篩選過程大致相同。

手術進行了十分鐘，醫(yī)生用超聲乳化器械清除白內(nèi)障，植入一個新的晶體。這個晶體如果放到當?shù)蒯t(yī)院，以質(zhì)量高低區(qū)分，價格從2200元到3800元不等。

健康快車基金會項目主任劉英霞介紹道，車上各種費用平攤到每人身上是2000元。“其中950元是治療所需的費用，另一半是給地方配合醫(yī)院的費用，以及鐵路調(diào)度等方面的費用。”這些資金全部由基金會撥出。基于健康快車“廣覆蓋”的原則和經(jīng)費原因，20歲以下的患者做雙眼手術，20歲以上只做單眼，80歲以上不予手術。

熊澤祥一家六口——他和老伴、兒子兒媳、兩個孫子。家里賣糧每年收入4000多元。曾在廣州燙衣打工的兒子，因工廠倒閉而如今輾轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙，在工地打地基。“有活路時一年一萬多，沒活路時一年八千。”熊澤祥說，家里還要靠兒子。這樣的收入水平在當?shù)卣嫉健鞍俜种攀薄@些村民來說，治療白內(nèi)障的幾千元錢如同天文數(shù)字。已經(jīng)加入“新農(nóng)合”(農(nóng)村合作醫(yī)療)的當?shù)卮迕瘢惨约贺摀磺Ф嘣！耙菦]這個免費的，我就不治了么，瞎就瞎嘍，這么大歲數(shù)了。”和他同村的劉茂榮在一旁說。他們所在的生產(chǎn)隊一共有120人左右。據(jù)熊澤祥介紹，雙眼完全失明者有七八人。

“最后打一針，有點疼。”醫(yī)生侯憲如對熊澤祥說。針頭扎進去，白眼球邊緣鼓起一個水泡。熊澤祥哆嗦了一下，被護士扶起來。“哪都不要摸，坐下休息一會。”護士對他說。他的右眼多了一塊紗布。隔天，他右眼視力就會恢復正常，但左眼依然“盲”著。