現(xiàn)在是晚餐時間

邵陽縣寄宿小學(xué)留守兒童調(diào)查

本報記者 李斌文并攝

文昌小學(xué)一個10歲的小朋友，談起在浙江溫州打工的父母，眼里帶著淡淡的憂傷。他從一歲起就跟著爺爺奶奶生活，“我讀書以后才開心，學(xué)校里有很多伙伴玩，更有趣”。

這是湖南省邵陽縣唯一的寄宿制小學(xué)，它距離縣城大約25公里，有6個教學(xué)班，13名教師，學(xué)生中90%為留守兒童。而全縣大約12萬名學(xué)生中，有一半屬于留守兒童群體。

數(shù)量龐大的留守兒童的出現(xiàn)，無疑會給學(xué)校教育帶來極大挑戰(zhàn)。縣委分管教育的宣傳部部長陳小飛認(rèn)為，如果留守兒童的教育失敗了，那就意味著全縣教育工作的失敗。

“必須用充滿活力的校園生活占領(lǐng)他們的課余時間。”邵陽縣年輕的副縣長李軍說，對那些長年遠(yuǎn)離父母的孩子來說，有一種方法比視頻更能緩解他們內(nèi)心的孤獨，那就是豐富的生活。

文昌小學(xué)推行寄宿制始于2006年，只有6間寢室，而且只向四、五、六3個年級敞開，一般20人住一間。校長簡海斌通過“慢慢摸索”，確定了“五條線”的管理原則，終結(jié)了學(xué)生宿舍“一團(tuán)混亂”的局面：桶子、鞋子、洗臉毛巾、餐具和被子的擺放分別都成了一條線。

學(xué)校有兩位軍人出身的老師，花了半個多月時間，試圖把那些十來歲的孩子訓(xùn)練成他們那樣，把被子疊成“豆腐塊”。但那些來自不同家庭的被子長短不一、厚薄不均，疊出來形狀各異，遠(yuǎn)不如鋪成長條形好看。

115名寄宿生大都兩人同睡一張小床，晚上相依而眠，晨起“一人幫忙，一人疊被”，他們在日常生活中開始學(xué)習(xí)互助、合作。

這些孩子常有令人驚訝的表現(xiàn)，比如對紀(jì)律的尊重。“正式睡覺前，留給同學(xué)們半個小時的說話時間，只要燈一熄，寢室鴉雀無聲。”簡校長得意地說，一般經(jīng)過半個月的管理，同學(xué)們就能做到了。

不過剛寄宿的孩子都還是挺頑皮的。學(xué)校幾百米外，就是一座墳山。幾個四年級男生就曾經(jīng)在深夜上廁所時，故意大喊：“鬼來了，鬼來了……”

看他們吃飯，也有趣。八人圍坐一桌，由兩名同學(xué)給大家分好飯菜，“不準(zhǔn)爭搶”。

但那些擺放整齊的桌子吸引不了孩子們，他們更喜歡端著飯缽三五成群地站在操場上吃。記者在他們吃飯的周圍走了一圈，地上幾乎沒有丟下的飯菜。

這所學(xué)校的老師們相信一個簡單的道理：只要孩子不停地有事干，寂寞與孤獨就不會騷擾他們。他們盡力確保寄宿生有足夠的時間在這個小天地里學(xué)習(xí)、玩耍。

文昌小學(xué)一般在下午兩點四十分放學(xué)，此后直到晚上八點半左右睡覺，其間，老師會安排兩個小時幫助學(xué)生們復(fù)習(xí)功課或開展班會主題活動，其余時間，任由他們在操場上盡情地奔跑。

每個班有兩副羽毛球拍、一副乒乓球拍、一個籃球和5根跳繩。這是他們?nèi)粘；顒拥闹饕ぞ摺？h教育局陪同記者采訪的兩位同志，脫下外套與學(xué)生們打起了羽毛球和籃球，直累得氣喘吁吁，滿頭大汗。十幾名學(xué)生，圍著兩張簡陋的乒乓球臺，按輸贏情況輪流上陣，打得興致勃勃，全然不顧腳下泥水四濺。

特別要提到的，是學(xué)校的運(yùn)動會，包括田徑、拔河與三類球賽，按高中低年級和男女分組進(jìn)行。

利用午休后兩小時進(jìn)行的運(yùn)動會大致是這樣的：像奧運(yùn)會各國代表隊一樣，班長手舉寫有“×年級代表隊”的紙板，領(lǐng)著大家踏著錄音機(jī)里傳出的進(jìn)行曲入場。田徑的跑道就是校外的水泥馬路，幾位老師把持著路口，規(guī)勸車輛不要進(jìn)入賽場。跑道每隔100米，就有一位老師和幾名高年級的服務(wù)同學(xué)站在那里，鼓勵、攙扶運(yùn)動員，并送上涼開水。

如有選手摔倒在地，馬上有人跑過去，檢查是否破皮，必要時用碘酒和棉花簡單清洗。有女生跑得一臉痛苦，同學(xué)就問她：“你還耐得住嗎？不行就莫跑了。”通常，大家都會跑完全程，或者走完。

和北京奧運(yùn)會一樣，這里也要評選優(yōu)秀服務(wù)學(xué)生。簡校長咧著缺牙的嘴哈哈大笑：“每次都沒法評，大家表現(xiàn)都很好，最后只好每人發(fā)一個五毛錢的本子以資鼓勵。”不過，頒給金銀銅牌得主的獎品就要豐富些了，分別為5個、4個和3個筆記本，有時，視學(xué)校的財力而定，獎品中會加上圓珠筆。

50歲的陳玉梅是簡校長的妻子兼班主任，她曾笑嘻嘻地對同學(xué)們說：“想媽媽的話，就想我吧，我不是要占你們的便宜。”在陳老師眼里，這些留守的孩子“非常開朗，做完作業(yè)就去活動了”。

在這個“全國留守流動兒童工作示范縣”所有的中學(xué)都建成了留守學(xué)生宿舍，目前，部分小學(xué)也在修建和計劃修建寄宿制學(xué)校，縣里要求老師更多地扮演留守兒童“家長”的角色。

這些“家長”一周至少有5天住在學(xué)校逼仄簡陋的宿舍里，與孩子們生活玩鬧在一起。年輕的教導(dǎo)主任唐明飛與妻子兩地分居，他喜歡與學(xué)生們一起打球、玩游戲。“這讓我也過得很充實。”唐老師說。這里有時會來場歌詠比賽，選手們一律清唱。簡校長不會唱歌，干吼幾句后，便拿出撲克牌玩魔術(shù)，看得同學(xué)們驚訝不已。

就在采訪的前一晚，邵陽天降大雪，陳玉梅在夜里兩點左右起床，躡手躡腳來到學(xué)生宿舍，查看是否有人踢開了被子，她發(fā)現(xiàn)一個小女孩手腳很涼，便脫了衣服躺下來，抱著學(xué)生睡到天亮。

同學(xué)們說，連續(xù)3個學(xué)期，每天陳玉梅老師都要半夜起來陪一個女生上廁所。因為身體原因，女孩不得每晚起夜3次。如果沒有人叫醒她，一定會尿床，“哪怕少叫一次也不行”。

巡夜、陪睡，在三更半夜把發(fā)熱的學(xué)生送到幾百米外的赤腳醫(yī)生家，陪著孩子輸液。這些不僅是校長夫婦的職責(zé)，也是文昌小學(xué)寄宿班任課老師的工作常態(tài)。

老師們?yōu)楹我@樣盡心盡力？“說出來你都不會相信，一個老師一晚上五毛錢。”陳玉梅哈哈大笑，然后，她收住笑容說，“沒辦法，孩子們只能靠我們照顧，得讓家長們放心。”

在這些農(nóng)村教師的腦子里，道理往往就這么簡單。